Синицын, В. В. А жить надо : рассказы, очерки / Викдан Синицын. - Мурманск : Фонд культуры, 1998. - 106 с.

А ЖИТЬ НАДО Он открыл глаза. В комнате сумрак. «Вечер или утро? Вче­ ра или сегодня приезжала «Скорая»? Шум воды — жена на­ ливает чайник. Значит, утро. Какое сегодня число? А не все ли равно». Трясущимися руками Петр Николаевич взял со столика кружку и начал жадно пить. «Почему чай соленый? — он за ­ хлебнулся и закашлялся. Послышалось шлепанье тапочек: — Ты проснулся? Может, подогреть бульон? — жена тенью стояла в дверном проеме. Петру Николаевичу показался голос жены чужим и равно­ душным. — Не надо, — он откинулся на подушку. — Тебе лучше? Может, дать таблетку? — Не надо, — с раздражением повторил Петр Николае­ вич. Жена ушла на кухню. «Что-то надо делать. А что? Встать, побриться? Нет, сла­ бость». Он закрыл глаза. Цветные галлюцинации кругами и спиралями поплыли в темной бездонности перед ним, и пока­ залось: все его существо стало медленно вращаться в цветном, меняющемся хаосе. Он открыл глаза: «Почему не бубнит ди­ намик на кухне? Почему гробовая тишина? Кто ее слышал, эту гробовую тишину? Сейчас только сын может ее слы­ шать...» А здесь звенящая тишина давит на уши, на виски, и от этой тишины какие-то провалы в мыслях — темные и глубокие. Зеркало занавешено, молчит радио, шнур от телевизора зме­ ится под розеткой. Даже.кошка, чувствуя разлад в этой тиши­ не, не выходим из своего угла. Кажется, она старается не по­ падаться на глаза хозяевам. 43