Романов, Б. С. Почта с восточного побережья : роман, повести / Б. С. Романов. - Москва : Современник, 1983. - 427, [2] с.

дерновое сооружение, издали выглядевшее как строящий­ ся памятник или наблюдательный пост. Но это был по­ ставленный на кильблоки и обшитый снаружи кожухом из неструганных досок старый спасательный катер. Кормо­ вой огонь его был разбит, выхлопные патрубки разво­ рочены, и по облупленному транцу угадывалась надпись славянской вязью: «Тайфун». Догнивал катер давно, по­ тому что трава густо обрастила его, а молодой догадли­ вый кустик ракитника даже просунул к свету меж­ ду кильблоками и днищем самую расторопную ве­ точку. Увидев катер, сынок сделал стойку, потом достал из кармана шортов монтерский ножичек с отверткой и по- крался к катеру. «Ну, все,— подумал я,— теперь ему этого катера хватит на неделю. Хотя, конечно, отвинчи­ вать тут больше нечего. Наверняка хранится как фон­ довое имущество, коему не вышел срок». — Сынок, спокойнее! — продолжил я вслух.— Этот пенитель вод принадлежит обществу. Но сынку разве громить катер надо было? Обнюхать его, поковырять завитки затвердевшей краски, отщип­ нуть кусочек шпунтом набранного борта, проникнуться стремительностью конструкции, непередаваемым арома­ том много плававшего дерева и тем совершенно особым ощущением времени, что сосредоточивается в старом ко­ рабле, даже если он просто катер. Когда умирает чело­ век, g ним умирает вся им прожитая жизнь, но в уми­ рающем корабле прошлая жизнь его высвечивается так, что ее можно взять и потрогать, и любой корабельный обломок бывает в этом смысле значительнее новенького целого корабля, потому что все его достоинства и недо­ статки помножены на то, что он испытал. Конечно, ребенок этого не осознает, он инстинктивно тянется к тайне пережитого; едва начиная жить, он чув­ ствует романтику того, что будет им прожито. Так что сынок приник к катеру, а я осмотрел пару «казанок», стоявших без моторов и ветровых стекол по обе стороны спасательного пирса, и по узенькой, в пол­ торы доски, лавинке пошел через болотце на материк, где в тени лип, вокруг врытого в землю стола, щебетала пестрая девичья стайка. Было их пятеро, загорелых, в открытых сарафанчиках, и взгляд каждой переполняло лето. — Гм... Вы мне не скажете, куда спасатели подева­ лись? 332