Рогожин, Н. Н. Литератор : документальные романы / Николай Рогожин. – Онега (Архангельская область) : Онежское книжное издательство, 2016. – 456, [3] с. : портр.

Снова я появился в Архангельске в августе, и в сентябре, заходами на судне, но позвонил Веселовой только во второй раз, когда книжка моя уже набиралась, она захотела её приобрести и я, уже в мае следующего, 05-го года, позвонив, сообщил ей по телефону архангельский домашний номер Рогалёва, - ему оставлял, отправлял часть тиража, специально для встречи выпускников, - она Сашку должна была помнить. Тогда же она выдала мне, оглушающую для меня новость, что похоронила мужа ... Заезды эти , вернее, заходы в город юности стали возможными с новой и одновременно старой для меня, работой в торговом флоте, - на судах Мурманского морского пароходства. Сразу же, после короткого своего вояжа в мае-июне, я сунулся к начальнику, ведающему медицинскими кадрами «торгашей». Зная меня раньше и получив от меня заверения в лояльности, он всё-таки взял меня в штат, хотя и временно. Эти дни, пока решалось моё положение, с шестого по шестнадцатое, явились тем периодом откровения, обнажённости и незащищённости, шаткости и хрупкости моей позиции в работе, что я чуть не свихнулся. И апофеозом этого морального состояния стала пятница, перед праздниками 12-13 июня. В тот день должна была быть поставлена виза директора Медицинского центра имени Пирогова на моём заявлении с припиской «не возражающего» непосредственного моего бывшего и будущего начальника. Но директор всё не появлялся, где-то задерживался, я звонил уже три раза, измучился, надоел секретарше и только без пятнадцати минут шести вечера, без всякой надежды снова позвонив, снова срывающимся от волнения и от накопившейся досады голосом спросив, уже без надежды, о подписи, услышал в трубке торопливое «подписали, подписали», сорвался в ближайший магазин, подвальчик возле стадиона «Динамо», купил закуску и водку и распил ее в ближайшем сквере, с другом-шахматистом, за счастливый для себя поворот событий, за весь будущий блистающий мир за бортом судов, бороздящих иноземные моря, за новое своё счастье, в своих собственных руках, которого у меня не так уж было и много... - I V - Всё в этом мире заканчивается, и даже рейсы. Поход на «Арктике» показался мне длинным, долгим, изнуряющим. Может, от того, что по приходу мне предстояло узнать о разводе, действительно совершимся ли, без моего участия, в конце прошлого, 2003-го. Я почему-то до конца не мог поверить, хотя по телефону узнал об этом и раньше, но полностью не успокоился, пока не приехал, через два дня после окончания рейса, в Полярный, не увидел, наконец-то, заветную бумажку в гербовом обрамлении и не услышал шипение своей, теперь уже бывшей «второй» - «добился, окаянный, сделал чёрное дело...». Повезло здесь или нет, нужно было ещё размышлять, но навалившиеся затем, будто обвалом, беды, трагедии и неудачи прямо-таки согнули в три погибели. Не хотелось жить, так ещё не помнил себя. Поэтому шёл к Мурманскому издательству безо всякой доброй 265