Маслов, В. С. Еще живые... : повести, рассказы, очерки. - Москва: Совет. писатель, 1988. -347, [2] с.

ПОДБЕРЕЗОВИКИ Была у нас, в Каменской средней школе, добро­ душнейшая учительница — Мария Егоровна Минь­ кина, родом из недальней (от Каменки) деревушки, из Чецы. Преподавала она нам Конституцию. Ах, как она умела войти в класс — гордая, голова чуть вскинута. Строгая, но зато если уж улыбнется!.. А уж как рассказывала, как рассказывала! — А если,— говорит,— родилось десять детей, то присваивается звание «Мать-героиня». Вы, девоч­ ки, все будете матерями-героинями! И так при этом развела руками по-над столом, будто пирог, которого вкусней нету, нежно помазала. И тут поднимается рука от окна с задней парты. — Что, Миша? — А почему, Мария Егоровна, нам героев за это не дают? Вот я у отца — двадцать четвертый! Давно ли было? Да, вероятно, в пятидесятом году. Нынешнего столетия. Миша, как и я, приехал в Каменскую школу из деревни,— была у нас такая ватажка, жившая без присмотра взрослых, где придется... Потом, когда даже в деревнях детей стали заво­ дить лишь по два, по одному, а то и вовсе, как в горо­ де, щенка стали предпочитать, я невольно много раз вспоминал этот поставивший в недолгое затруднение Марию Егоровну вопрос. Нынче дело вроде пошло на поправку: и три ре­ бенка снова стало не редкость, и даже четыре. А в деревне Козьмогородской, повыше Мезени, насчитал я, если не сбился, даже одиннадцать! А родители-то, отец с матерью, еще столь молоды — глядеть радост­ но, только начинают, считай, жить! Да, если все по- хорошему, куда там будет Мишиному папе! А недавно показывают по телевизору знаменитое наше Долгополье. И что-то такое вдруг — не то. Показывают хозяйку — дела свои делает, вроде как покороче можно бы. Хозяина показывают: нехитрым 297