Маслов, В. С. Еще живые... : повести, рассказы, очерки. - Москва: Совет. писатель, 1988. -347, [2] с.

плевать было на оставшихся в Семже стариков, как много в те годы делал бессловесно и, разумеется, безвозмездно Земляк для стариков! Одних только этих поездок!.. В старые времена о добрых делах говорилось: потом зачтется. Очень хочется, чтобы судьба зачла добрые дела и Земляку тоже: летом — пастуху, зимой — скотнику-кормачу, круглый год — золотому человеку... Паралич глубокий — не та болезнь, которая лег­ ко отступает. Впервые после их возвращения я был у них в начале весны: был или праздник какой-то, или день рождения. Она помогла Ему встать и подой­ ти к столу, и Он сидел вместе со всеми, чистенький, свежий, выбритый,— Он до конца был как молодой. Рюмку не выпил, но кофе позволил себе, и все, зна­ ками, извинялся, улыбаясь, что вот, мол, не может слова сказать. А народа было застолье полное — все, кто в деревне. И песни пели. А Он все улыбался и постукивал в такт рукой — той, которая дейст­ вовала. А под конец слеза благодарная выкати­ лась. До этого праздника я думал, как будут приходить к ним: когда знаешь, что помочь невозможно, посеще­ ния такие всегда тяжелы. А тут увидел: да просто приходить надо, человеком надо оставаться,— нико­ му не в тягость, всем в радость! И я бывал потом у Него часто — и когда есть Она, и когда нету. Стояло лето, дом их — на угорышке, глазами на море, на солнце и на деревню, и предель­ но чистая комната-горница, в которой, справа от двери, лежал на кровати, на отбеленных, отутюжен­ ных простынях Он, была переполнена теплом, уютом и светом, казалось, даже тогда, когда солнца не было. Радиоприемничек, висевший рядом с кроватью на ковре, чтобы Он сам мог включать и переключать, бормотал, пел, говорил, и Он даже в Ее отсутствие как бы не оставался один. А гостям был рад беско­ нечно!.. Она же прибежит и тоже рада: «Негоже при гостях лежать! Будто больной!» Поможет одеть­ ся, к столу или к окну на лавку ведет. И чудо! Каж­ дый раз он мог уже что-то из того, что не мог вчера: то слово какое-то новое скажет, то вдруг карандаш попросил. И с того дня сынишка мой, далеко еще не школьник, стал бегать туда один — Его «учить 293