Маслов, В. С. Еще живые... : повести, рассказы, очерки. - Москва: Совет. писатель, 1988. -347, [2] с.

три — ровно тридцать, пока смог я написать на книге посвящение: «Николаю Артемьевичу — другу, бра­ ту». Только наивно было бы думать, что «вся прав­ да» наконец сказана... А от отца ему остался молоток! Единственное материальное — как память. Но ни у кого молотка такого больше не было: и рукоятка у молотка — тоже железная, да еще и с гвоздодером, два гвоздоде­ ра на молотке... Помню, зима глухая. Тетя Клаша за сеном для колхоза на дальние пожни уехала. Уезжали утром в четыре, возвращались вечером в восемь, от темени до темени. Жили они все еще в той казенной комнате, за ручьем, чуть на отшибе, в которой от отца оста­ лись, в одном доме с правлением. По вечерам правле­ ние пустело, и нам, коль взрослых нету, конечно же раздолье. Устроили качель, коуш в потолке был, ве­ роятно, от зыбки, и давай: кто раскачается всех шире? Чтоб ногой до самовара на столе достать! И Аннушка с Машей, хозяйки не очень старые, с нами, конечно, заодно. Качались-качались и — доста­ ли! И оказался самовар на полу, ладно, что не обва­ рили никого. А тут тетя Клаша. Вошла — скорая, сухая. Губы, как всегда, поджаты. Пальцы озябших рук стянуты и изломаны — холодным рассолом, снегом, работой; столь изломанных пальцев я больше не видал... Вошла, сразу Аннушку в один угол, Ма­ шу — в другой, Николая — в третий. Не поставила, а усадила. Четвертого — гостя — за порог. И сразу за тряпку половую: ни ругани, ни шлепка, ни слова. Та­ кая она всегда была, такая теперь есть. Прошли годы. Как-то сбилась, как-то выбилась тетя Клаша, дом-развалюху купила, собственный стал. Потом, когда Николай на ноги поднялся, пере­ шли в следующий дом — настоящий, добротный. И жить бы в этом доме да жить, до сих пор смотреть на него любо. Но жизнь, мы знаем, распорядилась по-другому. Хоть и до самой последней возможности тянула Клав­ дия Семеновна с отъездом из деревни, а пришлось и ей сниматься. И снова то же, что уже, кажется, пройдено было: всей семьей в одной комнате, да и комнаты — то в одном доме, то в другом. Пока, наконец, в нынешнюю квартиру не въехали. Живет 286