Конецкий, В. В. Среди мифов и рифов : путевые заметки / В. В. Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1972. - 341, [2] с. : портр.

Я промучался с его рукописью целую ночь — ужас­ ный почерк. Интереснее всего было: действительно ли мужчина в архангельском сквере и Геннадий Петрович один и тот же человек? Так уж устроены пишущие лю­ ди — всегда не хватает уверенности в том, что кто-то дей­ ствительно тебя прочитал. Геннадий Петрович хранил журнальную вырезку Это интриговало. И я дозвонился в институт имени великого психиатра к врачу, который прислал мне рукопись Геннадия Петровича. — Мы справлялись по этому поводу, — сказал врач. — Служебных командировок в Архангельск боль­ ной не имел. Но известно, что он иногда, при наличии де­ нег и времени, улетал или уезжал куда глаза глядят. Та­ кое поведение в здоровом состоянии разительно противо­ речит последующей энтропии. И это очень интересно... Я не стал признаваться что первый раз слышу слово «энтропия». Спросил только еще о женщине из рукописи Геннадия Петровича — нет ли возможности узнать ее адрес? — Мы ее не искали, — сказал врач. — По ряду при­ чин я думаю, что ее просто не было. То есть было не­ сколько женщин в разные периоды жизни. Последние годы их не было вообще. И те, прошлые, не могли нам существенно помочь. — Неужели он не просил о свидании с кем-нибудь? — Нет. Он не хотел видеть даже мать. Кстати, она умерла за месяц до него. Он тяготел к полной неподвиж­ ности и одиночеству. И бывал тих и радостен, если мне удавалось оставить его в ординаторской. Я иногда нару­ шал все правила и оставлял его в ординаторской даже на ночь, когда сам дежурил по отделению. Там он и писал. Там он чувствовал себя в рыбе, в замкнутом простран­ стве. — Почему именно в рыбе? — А бог его знает. Все мы, знаете ли, сидим в рыбе, потому что не знаем, куда плывем, — пошутил пси­ хиатр.— Начитался Библии — сейчас это модно. А Биб­ лия для слабой психики— опасная штука. — Если рассказ автобиографичен, а мне кажется это так, то автор представляется довольно робким челове* ком. — Во-первых, он не боится признаться в этом — уже кое-что. Во-вторых, Петрович попал в катастрофу благо­ 61