Конецкий, В. В. Среди мифов и рифов : путевые заметки / В. В. Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1972. - 341, [2] с. : портр.

падали капли и древесная мелочь. Запах оттаявшей хвои наполнял ночь. Коллеги на дороге не предполагали, что мы прячемся так близко. Они поговорили еще о том, какие дурные у нас на Руси сортиры, и помочились на обочину дороги. Я вернулся в номер, растер промокшие ноги одеко­ лоном и выпил воды. Потом прилег, закурил и включил репродуктор. Передавали оперетту «Девушка с синими глазами». Я ничего не понимаю в музыке, но тут мне показалось, что веселыми голосами поют панихиду. Надо было при­ нять валерьянки и снотворного. Во мне росла ночная тре­ вога, предчувствие кошмаров, страх одиночества. Я думал о спящем вокруг лесе, снежных полях, тихих деревнях, ночных шоссе, одиноких машинах. Я представ­ лял наш старый деревянный дом с летними верандами. Вот он стоит, весь темный, и только в моем окне — свет. Поскрипывают балки на пустом чердаке, чуть слышно звякает отставший лист железа в желобе крыши..: Обычно деревянный дом в лесу будит в моей душе спокойное, дачное ощущение, но тут вдруг показалось, что я в далеком, чужом аэровокзале, застрял из-за не­ летной погоды, сижу уже несколько суток, противны ста­ ли буфет, зал ожидания, газетный киоск.. . Я прикурил очередную сигарету и почему-то поднес огонек к волосам на руке. Запахло паленой шерстью. Я удивился глупости, которую делаю. И опять увидел ее. Она сидела в кресле под окном, уперев босые ноги в батарею отопления. Я встал и растер ей ступни остатками одеколона. Так однажды было. Давно. — Уезжайте, — сказала она. — Будет глупо выглядеть, — сказал я. — Придется выдумывать причину для отъезда, врать. Я не хочу врать. — И не надо. Так и скажите: «Мне здесь больше не­ возможно. Я уехал. Мне следует вернуться в больницу». — Уедемте вместе, — попросил я. — Вы сами знаете, что вам лучше быть одному,— сказала она. — Всегда? — Да, — сказала она и пошевелила пальцами на теп­ лой батарее. 59