Конецкий, В. В. Среди мифов и рифов : путевые заметки / В. В. Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1972. - 341, [2] с. : портр.

не старый. Пахнуло от него пропотевшей одеждой и дав­ но не мытым телом. — Ну и что? — спросил я. Хотелось отделаться. — Пойдем вместе. К шоссейке, — решил он. Я понял, что он будет много говорить. Разговор, со­ гласно пословице, сокращает дорогу. А я очень не люб­ лю, когда, например, едешь в такси и попадается разго­ ворчивый таксист. Особенно если рассказывает он вещи тяжелые, о несправедливости например, и как бы ждет от тебя помощи. Чужие несчастья расстраивают меня не меньше собственных. Но не скажешь чужому человеку: «Помолчите!» И я вытащил сигареты, чтобы угостить попутчика. — Нет, не курю, — отказался он и забормотал сип­ лым голосом, что робит в кочегарке при санатории, дым вонючий задувает, пылюка от угля, кашля, грудь табака не принимает; всю жизнь рабочий, хотя землицы есть не­ сколько соток; теперь жизня хорошая: хата, где обо­ греться, есть, картошка есть, а где картошка — там и ка­ бан, а что еще надо? .. Слова его разделялись матерщиной^, неясным бормо­ танием и даже мычанием. Я понимаю такую речь, хотя она не доставляет мне удовольствия. Он чувствовал, что я понимаю, и продолжал говорить и говорить. — Ну, чо, воевал с сорок первого ить до сорок шесто­ го, ить вернулся, а детишек четверо, ить хлеба один кусок на усех, назавтра робить пошел, ить раны ще бо­ лели. .. Он не жаловался, наоборот, несколько раз повторил, что жизнь делается лучше, и главное: чтобы опять не было войны — «страшного дела». У нас считается, что русский солдат на войне рабо­ тает, воспринимает ее как страшный, тяжелый, но труд. Труд по сохранению своей жизни и уничтожению против­ ника. Труд по созиданию мира через войну. И мы даже обратной связью теперь называем широкую, большую ра­ боту «фронтом», а руководство — «штабом». Может, это и полезно, но мне иногда жутко слушать про войну, как про труд, и про труд, как про сражение. Попутчик мой замолчал наконец. Ветерок несильно дул нам в лица, дышал надвигаю­ щейся оттепелью и доносил громкий ор ворон. Самих птиц ни в небе, ни на ветлах видно не было... 53