Конецкий, В. В. Среди мифов и рифов : путевые заметки / В. В. Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1972. - 341, [2] с. : портр.

монтов к Печорину, — бог меня прости за такие парал­ лели! Истинный автор и герой рассказа умер седьмого сен­ тября шестьдесят шестого года. Название я сохраняю авторское: «Хандра». «Деревянный двухэтажный дом стоял в снегу, среди старых елей. В легких летних верандах окна были сини­ ми от изморози. Мне дали светлую, теплую комнату. И это было хо­ рошо. А особенно хорошо было то, что комната квадрат­ ная. Мне нужна симметрия. До обеда оставалось еще часа два, и я пошел прогу­ ляться. Падал снег. Ветра в лесу не было. Высоченные ста­ рые ели ловили снежинки складками коры, ветками, ка­ ждой хвоинкой. И все стало белым, обвисло, опустило плечи под тяжестью снега. И вдруг какая-нибудь ветка вздрагивала, снег падал с нее, ветка радостно взмахи­ вала над угнетенными подругами. И казалось, взлетела большая птица. Однажды я услышал в лесной тиши гитарный звон, долгий-долгий. И не сразу понял, что это упавшая с де­ рева льдинка задела где-то провода. С детства я боюсь леса, хотя люблю каждый лист, травинку, ягодку и муравья. Не заблудиться боюсь, или нападения, или страшного зверя. А ощущаю лес живым единым организмом, с разумом. И лес смотрит на меня неодобрительно, потому что я глубоко чужд ему. Он ды­ шит и шевелится не в такт с моим дыханием и движе­ ниями. Между тем говорят, что подружиться со зверем может только тот дрессировщик, который дышит со зве­ рем в такт. Слишком я занят собой в лесу. Он обостряет чувства, и я быстро устаю от их интенсивности. И от количества мыслей, мелькающих без системы и плана. Это даже не мысли, а обрывки мыслей, мечтаний, воображений, вос­ поминаний. И неожиданные, точные догадки, даже оза­ рения, связанные с работой. Все это беспорядочно и гу­ сто замешано. Я слишком становлюсь самим собой. И поворачиваю, укоряя себя за неумение быть с природой внутри нее, не­ умение обойтись без людей и книг, от которых ушел с 60