Конецкий, В. В. Среди мифов и рифов : путевые заметки / В. В. Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1972. - 341, [2] с. : портр.

подсчитал, сколько раз я в одной повести употребил сло­ ва «красные пронзительные огоньки». И пришел к вы­ воду, что я, как и Гаршин с его красным цветком, кончу в пролете лестницы. Соврет тот, кто скажет, будто ему приятно получать такие предсказания. В пакете оказались письмо и рукопись. Письмо написал мне врач-психиатр. Он длительное время лечил Геннадия Петровича М. Рукопись принад­ лежала ему. Геннадий Петрович страдал манией одино­ чества. Он был уверен, что находится внутри большой рыбы, кита или кашалота, — как пророк Иона. Честно говоря, до этого письма я знал о пророке Ионе только то, что прочитал о нем у Мелвилла. Автор «Моби Дика» относился к пророку с юмором. Он отказывался верить в то, что Иона сидел в брюхе живого кита. В край­ нем случае Мелвилл помещал Иону в китовую пасть. Но в брюхе мертвого кита пророк, по мнению главного ки­ тового специалиста, сидеть мог, «подобно тому, как фран­ цузские солдаты во время русской кампании превращали в палатки туши павших лошадей, забираясь к ним в брю­ хо». Так писал Мелвилл. Первопричиной душевной болезни Геннадия Петрови­ ча были травмы, полученные в автомобильной катастро­ фе. Врач сообщил, что Геннадий Петрович хранил выре­ занные из журнала страницы с моим очерком и сообщил, что мужчина в архангельском сквере — он. Потому врач послал рукопись мне. Геннадий Петрович был инженером, специалистом по автоматизации каких-то процессов в радиотехнической промышленности. Пробовать писать он начал в травма­ тологической больнице, где после аварии провел около года. Очевидно, понимал, что возвратиться к нормаль­ ной работе он уже никогда не сможет, и искал новое за­ нятие для себя. Во всяком случае, не тщеславное жела­ ние возбудить участие или удивление, или увековечиться в памяти потомков водило его рукой. Соблазн отождествлять автора с литературным обра­ зом, особенно если рассказ ведется от первого лица, бы­ тует в читающей публике уже давно, с тех пор как эта публика появилась. И необходимо подчеркнуть, что хотя рукопись Геннадия Петровича не может не носить следов моего пера, отношусь я к Геннадию Петровичу, как Лер- 3 В. Конецкнй 49