Конецкий, В. В. Среди мифов и рифов : путевые заметки / В. В. Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1972. - 341, [2] с. : портр.

точку работы с космической станцией, отправляющейся к Луне. «Невель» покоился в дрейфе с небольшим креном на левый борт — парусили высокие надстройки и корпус. Вселенная была обнажена и прекрасна. Она разде­ вается, как и мы, по ночам. Млечный Путь, Малый Пес, Змееносец, Южная Рыба, Д е в а ... Звезды лучились и вели хоровод — лукавые девы без одежд, стыдливости и предрассудков. А я чувствовал себя как старец у ложа Сусанны. Или как все вообще мы, мужчины, себя чув­ ствуем, глядя на прекрасную обнаженную женщину, к ко­ торой нам не суждено добраться. Здесь и смертная тоска до скрежета зубов, и замирание духа от ощущения пол­ ноты жизни. В неудовлетворенности — великий смысл, но она танталово мучительна. Вселенная — Земля •— Океан — «Невель» — я. На другой стороне планеты — космодром, ракета в облаке перекиси водорода или какой-нибудь другой хи­ мии. Там проходят последние команды на старт. Там кон­ тинентальный ветер несет по бетону пыль, лепестки ака­ ций и удары метронома. И я слышу метроном — наши экспедиционники ведут отсчет времени. Метроном — блокада — бомбоубежище — черный кар­ тон репродуктора — приближение смерти — это навсегда связано с отсчетом секунд. 00.40. На всякий случай оглядываю морской простор с обоих крыльев мостика — не появился ли где-нибудь встречный-поперечный кораблик? Черная пустота. Пол­ ная свобода маневра. Малый вперед. Непривычно, когда даешь ход, находясь в рубке со­ всем один. Жужжит репитер гирокомпаса. Ставлю заданный курс на автомат рулевого управления. «Ц-з-зынь!» — звонок из машины. Не продули форсун­ ки, просят пять минут отсрочки. Хорошего мало, ио и страшного ничего нет. Мы близко к «точке». Наша задача вывести «Невель» в заданные коорди­ наты в заданное время на заданный курс. Это такие ко­ ординаты, такое время и такой курс, при которых косми­ ческий объект пройдет через зенит. Тогда дольше всего возможно принимать его сигналы. Как только объект уй­ 184