Конецкий, В. В. Соленый лед / Виктор Конецкий ; Мор. лит.-худож. фонд им. Виктора Конецкого. - Санкт-Петербург : NIKA, 2008. - 333, [2] с. : портр.

бразничали пацаны на ее уроках. Вот она и уволилась. С капита­ нами ей проще оказалось. Так нас скрутила! Чуть что — звонит начальнику пароходства. Или забудется и кричит: «Товарищ Бул­ кин! Без родителей на следующее занятие не приходить!» А я, между прочим, родителей еще до войны похоронил. Дневники заставила нас завести. А у вас дневник есть? Я про настоящий говорю, про писательский... —Нет. Так только, записная книжка, сюжеты там, наброски... Теперь мы разговаривали с ним как два человека обыкновен­ ных. Не было четвертого штурмана и капитана-наставника. Он, вероятно, почувствовал, что работать в рейсе я буду честно, без ожидания скидок на писательскую принадлежность. А я знал, что не получу этих скидок, и был рад этому, ибо нет ничего омерзи­ тельнее творческой командировки, даже если она не оформлена бумажкой, а просто существует в некоем ореоле вокруг тебя. Наставник встал с кресла, прошел по холлу каюты, опуская шторы на окнах. На кормовой палубе шаталось несколько рыба- ков-пассажиров, глазели на нас. Потом открыл холодильник, вытащил чешское пиво. —Знаете, Борис Константинович, — сказал я. — Писатель­ ство —не мужское дело. Чего-то не хватает. Когда-нибудь я по­ пробую написать об этой недостаточности. Я не о том, что муж­ чина должен рисковать жизнью, витать в космосе, плавать, вое­ вать, рубить уголь под землей или делать себе прививку чумы... Я о том, что в писательстве есть какая-то ограниченность, оно ведет к гибели, хотя приходишь к нему, спасаясь от нее... —Это уж слишком сложно для меня, — сказал наставник. — Пейте пиво. И... вы про этого фантаста наврали? —Конечно, — сказал я. —Все-таки наврали? Читатель есть читатель. Человек есть человек. Борис Констан­ тинович не мог поверить в то, что нечто можно выдумать от начала и до конца. Великая способность людей! Что бы без этой способности делали писатели? —Нет. Частично, — сказал я. —Надо дольше быть мальчиш­ кой, пацаном. Мальчишки часто врут. Но только когда врут без веры в свою ложь —это плохо. —Наверное, наверное, —согласился Борис Константинович. — Когда мы еще гнили на подготовительных курсах к аттестату зрелости, так самое счастье было, если преподаватель заболеет и 152