Конецкий В.В. Рассказы и повести разных лет. Москва, 1988.

— Это откуда у тебя? — спросил он. — С детства ,— бе змят ежно объяснил Маня .— Упал с забора . А почему-то чешется д о сих пор. Спасибо. Спо­ койной ночи. Шаталов уж е стал задремывать, когда вновь услышал низкий, густой и какой-то вразумительный голос: — Утром вам черный или белый хлеб дают? — Белый. По двести грамм. — Это хорошо,— помедлив, сказал Маня .— Очень д а ­ ж е хорошо. Солдатам такого не дают. Кончался сорок пятый год. И все они, молодые парни, хотели есть и утром, и днем, и вечером... Шаталов любил Маню, и много хорошего в юности было связано с этим добродушным дылдой, но, вспоминая сейчас прошлое, он не ощутил ни волнения, ни радости. Настоящее было слишком плохо. Шаталов просто решил послать Маньке «молнию», узнать, что с ним случилось. Но не было адреса. Кто может знать точный почтовый адрес? Манькин брат. А где он, Федька? Черт его знает... Шаталов попинал ногами сбившееся одеяло, послушал, как скрипит кровать, как гулко хлопает з а окном,— с кры­ ши дома напротив сбрасывали снег. А может, все это шутка, розыгрыш? Вдруг Маня первый раз в жизни решил пошутить? В о всем мире нет такого странного человека, как Манька. Он не мог понять ни одной шутки. Он все всегда принимал всерьез. И сам никогда не шутил... Заснуть бы. Но очень уж неприятно стукает машинка в груди. Испортилась. Так тарахтит гребной вал, когда на штормовой волне судно задирает корму и винт начинает крутиться в воздухе... Кончились штормы. Предстоит устраивать все заново, ходить в узких брюках и вешать бирку на доску табельщицы в какой-нибудь конторе... А пока хочется лежать и смотреть в окно. Нет, и смотреть не хочется. Когда ж е пройдет период мальчишества? Где серьезность и последовательность? Вот Манька всегда знал, чего хочет и зачем. Он никогда бы не полез на вельбо­ те сквозь штормовой накат в незнакомом месте, рискуя собой и людьми только потому, что ему не нравится писать акты инвентарной комиссии... Как его добродуши е смеши ­ ло и ребят, и начальство! А он грыз себе д а грыз гранит военной науки. Шаталов кое в чем помогал ему. Как-то они сидели совсем одни в классном помещении. Была середина ночи. 73