Конецкий В.В. Рассказы и повести разных лет. Москва, 1988.

— Я не скоро еще согреюсь. Наверное, я никогда больше не согреюсь. Мне нужно... мне нужно в уборную, но на улице так холодно... — Тебе надо немножко или...? — Немножко... — Александр,— сказала женщина ,— ты слышишь? — Мыться я бы сегодня не стал,— сказал старик.— Нельзя мыться старому человеку, Анна Сергеевна, когда он простужен. Очень хорошо, что эту экзекуцию решено проделать над почтальоном. А я ра зложу пасьянс. — Александр! — строго сказала Анна Сергеевна. Ста ­ рик плотнее закутался в одеяло и перевернул страницу. Анна Сергеевна подошла к нему, отняла книгу и положила ее на стол. Тамара прочитала название: «Пир». — Ведро полное,— проворчал старик. — Я о том и говорю, Александр,— непреклонно ск а з а ­ ла ему женщина. — Я кашлял всю ночь, Аннушка,— плаксиво сказал старик, жалко потирая зяблые, тонкие руки.— Пускай она сходит на чердак. — Нет. Надо вынести ведро. — Где чердак? — спросила Тамара. — Нет, ты никуда не пойдешь. Тебе надо отогреться как следует. Александр! — Д ай мне письмо! — сказал старик. Ж ен а дала ему письмо. Старик подышал на бумагу и поднес ее к самым глазам .— У Пети совершенно не изменился почерк... Пр о ­ писные буквы твои, а все остальное от меня. — Александр, ведро надо вынести. И если бы девушка не пришла и не принесла письмо, я все равно заставила бы тебя вынести ведро!.. Мужчин надо заставлять двигаться, милая моя,— объяснила женщина Тамаре. — «Я знаю только одно, что я не понимаю своего народа,— прочитал старик из письма.— Я не знаю, что такое русский народ, русский характер и где кончаются его плюсы и начинаются его минусы. Всегда я чувствую только одно: сила моего народа, моей истории огромна; ее роль в истории мира т ож е огромна. И если на земле есть Хри­ стос, то это и есть Россия...» Болван! — закончил старик.— И это мой старший сын! Анна Сергеевна отняла у старика письмо. Он было собрался его разорвать. Старик скинул одеяло с плеч и поднялся из кресла. Он был высокий, в демисезонном пальто,— черный бархат воротника, белизна седин и бл е д ­ ность лица. «Он скоро умрет»,— подумала Тамара. 12