Конецкий, В. В. Путь к причалу : [рассказы, повести] / Виктор Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 397, [2] c.

все ближе, и в живых от батальона оставалось только восемнад­ цать человек. Их судьба зависела от паяльника и количества бен­ зина в трофейной зажигалке, и еще от рук командира взвода связи, старшего лейтенанта Камушкина. А Камушкин во всем этом аду вспоминал своего отца и то, как отец говорил: «Мать, десятого сентября я еду в командировку». Он говорил такую фразу пятнад­ цатого августа за обедом. И считал разговор исчерпанным. Деся­ того сентября отец пропадал. Никто, конечно, не помнил мельком сказанного им чуть не месяц тому назад. Мать тревожилась, на­ чинались звонки и розыски, а отец уже был далеко. Он считал, что вполне достаточно сказать один раз... Камушкин наладил рацию, когда снаряд разорвался над ванной комнатой. Стало темно от га­ зов и ныли. Закрывая своим телом оживленную рацию, он стал вызывать «Коробок». Осколок нашел его голову, когда с «Коробком» все было в по­ рядке. Осколок вошел в затылок и сразу сделал мир вокруг без­ звучным на очень долгий срок — на тридцать девять дней. Но старший лейтенант успел дать связь. И первое, что он услышал уже в далеком тылу, в госпитале, был дикий и хриплый крик комбата: «Связь! Дай связь! Связь! Связь! Связь!..» Всю жизнь он занимается тем, что дает людям связь. Люди не могут без нее жить... 9 Светало, листва тополей серела, в квартире было совершенно тихо, высокая труба за дальними крышами не дымила, стояла ле­ нивой и тяжелой, стекла окон противоположного дома были густо темны той темнотой, которая рождается только в одиночестве пу­ стых казенных комнат, среди канцелярских столов и проволочных корзин для мусора под ними. Сигналов ракеты не было, но иногда Федору Ивановичу начи­ нало мерещиться слабое сгущение эфира на 19,990 килоциклах. Это сгущение надо было проявить и усилить. Федор Иванович пробирался сквозь эфир, раздвигая его руками, все дальше и даль­ ше проваливаясь в бесконечность. Сигналы, идущие из космоса, влекли его за собой. Он уже не принадлежал себе. Звездные дали 378