Конецкий, В. В. Путь к причалу : [рассказы, повести] / Виктор Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 397, [2] c.

филолога, нашпигованного стихами Евтушенко. Той зимой у Фе­ дора Ивановича случился сильный припадок. Четырнадцать лет осколок в его голове молчал, а тут начались чудовищные голов­ ные боли и обмороки. Кульчицкий устроил Федора Ивановича в лучшую клинику, сам съездил в диспансер, где тот стоял на учете, просмотрел лечебные бумажки, поговорил с врачами, вернулся чересчур остроумным и веселым, долго темнил, а потом сказал, что положение серьезно, надо совершенно изменить жизнь, ника­ ких перегрузок, особенно мозговых, никаких шахмат, совершенно бросить радио, все эти ночные бдения у передатчиков и приемни­ ков, и никаких «Восточных» ресторанов... И впервые с такой силой Федор Иванович испытал страх от ощущения надвигающегося мрака — страх смерти. Было смешно и грустно обманывать себя мыслями о бес­ конечности времени и пространства, о том, что земля, вода, воз­ дух, осколок и он сам — все это состоит из одинаковых протонов, нейтронов, электронов и прочих штук. Вся разница между ним и кусочком крупповской стали только в комбинации одних и тех же частиц, и чего тогда, спрашивается, бояться смерти? Он всегда любил физику, много читал по астрономии, даже переписывался одно время с Амбарцумяном. Его злил и унижал прижившийся те­ перь в нем страх перед смертью. Это было недостойно мужчины, который много видел и пережил за сорок три года. В пику своему страху, как многие русские люди, Федор Ива­ нович советам Кульчицкого не внял. Больше того. Они вместе с Кульчицким иногда отправлялись в «Восточный» ресторан, ели там цыплят табака и пили водку, потом шли к Федору Ивановичу домой, допоздна сидели у приемника и играли в шахматы. Потом Федор Иванович запускал магнитофон с записями сигналов на­ ших спутников и космических кораблей. Эти записи были его гор­ достью, и медаль Академии наук, полученная за приемы сигналов из космоса, висела возле Москвы на карте мира. Между тем здоровье Федора Ивановича продолжало ухуд­ шаться, и Кульчицкий настоял, чтобы Федор Иванович бросил работу, вернее — сменил ее на более легкую: консультанта на студии научно-популярных фильмов. Потом пришлось бросить и короткие волны. Это оказалось трудно. Федора Ивановича тянуло 338