Конецкий, В. В. Путь к причалу : [рассказы, повести] / Виктор Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 397, [2] c.

бой радиоволн, примчавшихся сюда со всех концов планеты. Мед­ ленно вращается верньер настройки. Комната выплывает в океан. Огромная и сложная жизнь напоминает о себе дробью морзянки, глухими голосами, треском трамвайных разрядов, дальних гроз, невнятным шорохом космических волн. Солнце взрывается ги­ гантскими протуберанцами, швыряет к Земле биллионы биллио­ нов заряженных частиц, злых и беспощадных, в коротких схват­ ках они мнут, заглушают, искажают земные радиоволны. И только рука радиста может помочь земной волне в этой неравной дра­ ке — железная рука и прекрасный слух, и терпение охотника, и талант, который, правда, нужен всюду. Кто и откуда ответит Федору Ивановичу сегодня? Кто так же, как он, сейчас сидит с наушниками на висках и продирается сквозь невидимые дебри эфира? Его знают в Конакри и Мирном, в Ха­ ное и на острове Врангеля, в бухте Угольной и Дарвине в далекой Австралии, его знают судовые радисты-коротковолновики: когда-то он плавал вместе с ними, и они обязательно зовут его каждую ночь. Зовут с экватора, с Ледовитого океана и от берегов Антарктиды. Сам старина Кренкель из Москвы нет-нет да и войдет с ним в связь, поболтает о погоде, закончит неизменным «73», что на языке ради­ стов мира означает: «Примите наилучшие пожелания!» Бессонные бродяги эфира, они никогда не встречались в жизни, но они узнают друг друга по руке, которая давит на головку ключа, они давно зо­ вут друг друга по именам. Вопрос о здоровье, о погоде, о слышимо­ сти: «Прием, олд комрад — старый приятель»... Когда же наконец удастся поймать кого-нибудь с Суматры? Это одно из немногих мест на карте мира, где нет красного флажка. Карта висит над кроватью. Днем Федор Иванович часто смотрит на нее и на ящик с «кюэсельками». «Кюэсельки» — это карточки радистов-коротковолновиков, там их позывные, фамилия, адрес и рисунок по личному вкусу. На обороте отметка о времени связи и слышимости. У Федора Ивановича около семи тысяч «кюэселек». На французских чаще всего изображены женщины в коротких юбочках и расстегнутых лифчиках, американцы любят женщин в одних чулках на длиннющих ногах, но кроме женщин на «юоэ- сельках» еще полным-полно всякой всячины: пингвины, цепи, ко­ рабли, льды, шпили, пальмы, орлы, слоны, якоря, города... 336