Конецкий, В. В. Путь к причалу : [рассказы, повести] / Виктор Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 397, [2] c.

Около полуночи засыпает квартира. Темнота и тишина ска­ пливаются в кухне и коридоре, плотно наваливаются на дверь комнаты. За окном, на острове со странным названием Новая Гол­ ландия, шумят старые деревья, сонно трепыхаются в их ветвях черные, мрачные галки. На Неве гудят буксиры, с сортировочной морского порта им отвечают маневровые паровозы. Под окнами время от времени раздаются неуверенные шаги подвыпившего гуляки. Дежурная дворничиха клянет всех мужиков мира, потом долго звякает ключами, отпирая ворота; ворота ржаво скрипят, гуляка орет: «Не кочегары мы, не плотники...» Ворота захлопы­ ваются, дворничиха остается одна, но долго еще что-то бормочет, ворчит и, наверное, курит. К ней подходит участковый милицио­ нер, стреляет папироску. Они молчат. За сотни ночей они уже все рассказали друг другу. И наконец наступает глухая ночная тишина. И тогда комната Федора Ивановича начинает медленно сни­ маться с якорей. Якоря бесшумно подтягиваются к клюзам окон. Комната выплывает в ночь, ночь журчит под днищем пола. Верх­ ний свет потушен. Все громче делается стук часов. Над самым передатчиком звонко тикают крутые морские часы с красными секторами молчания. Когда минутная стрелка входит в эти секто­ ра, все морские радисты мира выключают передатчики и настра­ ивают приемники на длину волны в шестьсот метров. Затихает эфир. И только те, кто попал в беду, торопливо стучат ключами, несутся в настороженной тишине их позывные, координаты, дале­ кие крики о помощи. Морские часы с секторами молчания хранят для Федора Ивановича московское время. Хронометр в шикарном ящике красного дерева почти бесшумен и кажется очень медли­ тельным. Он хранит время нулевого меридиана — Гринвича. Комната набирает ход, уже загудели трансформаторы, прогреваются лампы передатчика. Высоко над крышами насторо­ жилась антенна, она нервным щупальцем трогает ночь, купаясь в бесконечном эфире. Кто его знает, что такое эфир. Он заполняет Вселенную, его колебания несут энергию далеких радиостанций — и в то же время он лишен плоти. Никто не знает, что такое эфир. Антенна парит над спящим городом, едва заметные капли ночной влаги оседают на ней. У антенных вводов нарастает при­ 335