Конецкий, В. В. Путь к причалу : [рассказы, повести] / Виктор Конецкий. - Москва : Вече, 2013 (макет 2014). - 397, [2] c.

«Наверное, ни одна женщина не сможег привыкнуть к оди­ ночеству до конца, — думала Мария Федоровна. — Так же, как обыкновенные женщины моего поколения никогда не смохут на­ учиться управлять приемником...» Приемник или шипел, или орал, или едва слышно рассказывал про сельское хозяйство. Мария Федоровна не умела с ним ладить. У нее не было привычки к технике. Иногда из приемника доносился писк морзянки и какие-то странные, несомненно, космические завывания. Мария Федоров­ на замирала и слушала. Ей казалось, что сын все время живет в таком вот гулком пронзительно-тревожном мире и что она может сейчас вдруг услышать его голос среди всей этой эфирной нераз­ берихи... Приемник мигал зеленым злым глазом и даже подрагивал ог злости. Мать Глеба сидела рядом и думала о прошлом, о муже и о том, почему, когда они, матери, думают о своих детях, то чаще всего вспоминают их маленькими, хотя давно уже годятся в вос­ поминания и юность, и молодость, и даже, быть может, зрелость этих детей. Она не знала, почему так случается, но обыкновенно вспоми­ нала, как шагал из школы маленький Глеб по гранитным плитам набережной Мойки и старался каждый шаг попасть ногой обяза­ тельно на следующую плиту. Иногда он даже прыгал для этого, потому что плиты на набережной Мойки разного размера, ино­ гда же мелко-мелко семенил ногами. Он, наверное, что-то зага­ дывал.. . А она смотрела на сына из окна четвертого этажа и была уверена, что он опять получил двойку но пению. В те времена всех учили петь и даже ставили за это двойки, а Глебу медведь на ухо наступил. Получив двойку по пению, Глеб чувствовал себя виновато и поэтому не мог шагать по-человечески, как ходят все нормальные дети... Да, а теперь он большой, и он поплывет через весь Ледовитый океан, чтобы рыбаки Камчатки и Приморья мог­ ли ловить с этих маленьких сейнеров горбушу и других вкусных лососевых рыб. Отправился в Петрозаводск Глеб неожиданно. Он не собирал­ ся этой весной никуда уезжать. Зимой, вернувшись из последнего рейса, сын сказал: 227