Конецкий, В. В. Путевые портреты с морским пейзажем : повести и рассказы / Виктор Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1984.

эпилог Последнюю эффектную фразу про Голгофу я тоже не закончил, потому что прибежал боцман и сказал, что Кудрявцев сорвался в щель между комингсом твиндеч- ного люка и контейнером во втором трюме. Сейчас, когда я пишу эпилог,— лето семьдесят пятого года. И уже около трех месяцев нет на свете и Юрия И в а новича Ямкина. Я узнал о его смерти с опозданием — был в рейсе. В соответствующем приказе сказано, что капитан т / х «Фоминск» погиб во время чистки мелкокалиберной винтовки, она ока залась заряженной, и пуля попала ему в голову. Дальше указывалось, что хранение на судах мелкокалиберных винтовок разрешается только в р а зобранном виде,— сама винтовка у первых помощников, а затвор у капитанов. Обидно, что Юра, который привык к оружию с детства, так грубо ошибся, но все знают: раз в год винтовка и сама стреляет. Потому-то и знаменитая чеховская фраза о ружье на сцене, как и все у Чехова, не есть чистая театральность. Когда превращаешь путевые заметки в нечто литера турное, то уже знаешь конец пути. И знание конца начина ет отбрасывать тень на все то, что ты записывал, когда еще ни черта не знал впереди, когда перед тобой был только океан, и темнота и дальняя, дальняя дорога. Художники живучи и неистребимы, как цыгане. Когда цыганка начинает гадать тебе про дальнюю дорогу, она уже знает про тебя все, чем ты в тот момент являешься,— цыганки физиономистки и психологи высокого класса. Они начинают гадать с конца. А я ничего не дописываю теперь — с вершины знания. Я только выкинул все то, что не касается главных действу ющих лиц. Вот написал «главных действующих лиц», но там — в океане, в дальней дороге,— не было действующих лиц, там была статика обыкновенной жизни. Движение жизни заметно лишь тогда, когда оглядываешься. Если оглядываешься из этой минуты на прошлую минуту, то движения еще почти не видишь. Если оглядызаешься из этой минуты на прошедший год — он летит, он полон движения, он завихрен, как след Земли в космическом эфире,— ведь планета оставляет за собой след, несясь вокруг звезды со странным названием Солнце; она оставляет за собой бурлящий кильватерный след в тех полях, о которых мы еще не знаем,— во всяком случае она как-то деформирует пространство, ибо не мо 599