Конецкий, В. В. Путевые портреты с морским пейзажем : повести и рассказы / Виктор Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1984.

Глеба задержаться еще на денек, причитала у него на груди, не понимая, что, задерживая, уговаривая, плача, заставляет сына мучиться и в минуты прощания, и долгие месяцы потом. Иногда ей становилось совестно, но она ничего не могла с собой поделать. «Наверное, ни одна женщина не сможет привыкнуть к одиночеству до конца,— думала Мария Федоровна.— Так же, как обыкновенные женщины моего поколения никогда не смогут научиться управлять приемником...» Приемник или шипел, или орал, или едва слышно рассказывал про сельское хозяйство. Мария Федоровна не умела с ним ладить. У нее не было привычки к технике. Иногда из приемника доносился писк морзянки и какие- то странные, несомненно космические завывания. Мария Федоровна замирала и слушала. Ей казалось, что сын все время живет в таком вот гулком пронзительно-тревожном мире и что она может сейчас вдруг услышать его голос среди всей этой эфирной неразберихи... Приемник мигал зеленым, злым глазом и д аже подра гивал от злости. Мать Глеба сидела рядом и думала о прошлом, о муже и о том, почему, когда они, матери, думают о своих детях, то чаще всего вспоминают их ма ленькими, хотя давно уже годятся в воспоминания и юность, и молодость, и даже, быть может, зрелость этих детей. Она не знала, почему так случается, но обыкновенно вспоминала, как шагал из школы маленький Глеб по гра нитным плитам набережной Мойки и старался каждый шаг попасть ногой обязательно на следующую плиту. Иногда он д аже прыгал для этого, потому что плиты на набереж ной Мойки разного размера, иногда же мелко-мелко семенил ногами. Он, наверное, что-то загадывал... А она смотрела на сына из окна четвертого эт ажа и была увере на, что он опять получил двойку по пению. В те времена всех учили петь и д аже ставили за это двойки, а Глебу медведь на ухо наступил. Получив двойку по пению, Глеб чувствовал себя виновато и поэтому не мог шагать по- человечески, как ходят все нормальные дети... Да, а теперь он большой, и он поплывет через весь Ледовитый океан, чтобы рыбаки Камчатки и Приморья могли ловить с этих маленьких сейнеров горбушу и других вкусных лососевых рыб. 166