Конецкий, В. В. Путевые портреты с морским пейзажем : повести и рассказы / Виктор Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1984.

стос, то это и есть Россия...» Болван! — закончил старик.— И это мой старший сын! Анна Сергеевна отняла у старика письмо. Он было собрался его разорвать. Старик скинул одеяло с плеч и поднялся из кресла. Он был высокий, в демисезонном пальто,— черный бархат воротника, белизна седин и блед ность лица. «Он скоро умрет»,— подумала Тамара. — Где мои валенки, Аня? — проворчал старик.— Я не могу идти на улицу босиком, в конце концов! Анна Сергеевна поставила валенки перед стариком. Старик пихнул валенки ногой. Ему совершенно не хотелось идти на мороз. Он предпочитал пофилософствовать: — Они не понимают свой народ! Они не знают, что такое русский характер! Федор Достоевский сказал про таких болванов, как мой старший сын! Он сказал: если ты ничего, ни бельмеса, не понимаешь, то и молчи в тряпочку! Нечего хвастаться своей тупостью! Они заявляют, что ничего не понимают, и думают, что этим открыли Америку и поразили всех своей откровенностью! И ему вручили судьбы людей! Он командует целым батальоном! Несча стные его солдаты!.. Аня, все наши соседи выливают ведра из окон, и я... — Ни в коем случае! — сказала Анна Сергеевна.— Пускай они выливают. А мы не будем выливать помои из окна кухни. Это слишком некрасиво, Александр. Посты дился бы девушки! Старик зарычал от возмущения. Он считал оскорблени ем д аже мысль о возможном стыде. Он переобулся и от крыл дверцу «буржуйки», грея прозрачные руки. И все трое затихли, глядя на желтое пламя. Отблески пламени плясали по красному дереву старинного шкафа. Глубокая тишина стояла вокруг. И только слабо шипела, пузырясь, краска на горящем холсте. — Жа р к о горит! — сказала Анна Сергеевна. Старик наконец собрался с духом и вышел. Тамара резала картину на квадратные кусочки. Из мохнатых, густых нитей старинного холста под бритвой сочилась пыль: пыль копилась в холсте добрую сотню лет. — Как ты думаешь, он очень плох? — спросила Анна Сергеевна. — Ага,— ответила Тамара. — Он доживет до весны? — Не знаю. — Мне обещали полкило масла за столовое серебро. Он не хочет менять серебро. Власть вещей, милая. Ты 13