Конецкий, В. В. Путевые портреты с морским пейзажем : повести и рассказы / Виктор Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1984.

языком. Вокруг часто произносили имя артистки Левкее- вой — «тетя Лиза». Она в «Чайке» не выступала, но пьеса давалась в ее бенефис,— и только поэтому на кассах висе ли аншлаги,— Левкеева была самой любимой комической актрисой театра. Старательно избегая встреч с литературными знакомы ми, Чехов пошел за кулисы. Внешне, как всегда, спокой ный, он шутил с Варламовым и сказал Вере Федоровне, что специально сегодня постригся и теперь похож на Аполло на... Комиссаржевская улыбнулась, но была встревожена и смотрела на него с состраданием. — Публика самая бенефисная,— шепнула она.— Все ждут смешного и развлекательного... Мне боязно, Антон Павлович, дорогой... Уже в конце первого акта Чехов скрылся в комнатку режиссера и ходил там, прислушиваясь к крикам из зри тельного зала. «Чайка» проваливалась. Рывком отворив дверь, ворвался тучный, взмокший Варламов. Сразу слышнее стал гогот и раздраженные голоса. — Притворите дверь,— попросил Чехов.— Боже мой, что происходит, господа? Неужели я все так безобразно написал? Варламов порывисто вздохнул и перекрестился: — Ну как вам не грех, Антон Павлович?! Чехов взял со стола «Петербургские ведомости»: «Вы сочайший Указ... Желе зна я дорога через Маньчжурию... Уменьшение народонаселения во Франции...» — Я давно, знаете, заметил, что французам надоели голые девки,— пытаясь улыбнуться, сказал он и кивнул на газету. — Что? — переспросил Варламов .— Что? Господь с вами! Какие девки! Чехов отвернулся. Он ушел из театра в начале третьего действия, в наки нутом кое-как пальто, с шапкой в руках, зонтом под мышкой, забыв надеть галоши. Лицо горело, и было такое чувство, будто кто-то ударил его по щеке жирной, грязной рукой. Выйдя из театрального подъезда, он остановился под 156