Конецкий, В. В. Путевые портреты с морским пейзажем : повести и рассказы / Виктор Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1984.

— Понимаешь, я нагрела воды, чтобы помыть Алек сандра, но если ты согласишься, я помою тебя. Это все, чем мы можем помочь тебе. Это страшно, но тебе будет лучше. — Мне все равно,— сказала Тамара. — Наверное, ты не мылась уже месяц, да? — Наверное, я не помню,— сказала Тамара. — Ты согрелась? — Я не скоро еще согреюсь. Наверное, я никогда больше не согреюсь. Мне нужно... мне нужно в уборную, но на улице так холодно... — Тебе надо немножко или...? — Немножко... — Александр,— сказала женщина,— ты слышишь? — Мыться я бы сегодня не стал,— сказал старик.— Нельзя мыться старому человеку, Анна Сергеевна, когда он простужен. Очень хорошо, что эту экзекуцию решено проделать над почтальоном. А я разложу пасьянс. — Александр! — строго сказала Анна Сергеевна. Ста рик плотнее закутался в одеяло и перевернул страницу. Анна Сергеевна подошла к нему, отняла книгу и положила ее на стол. Тамара прочитала название: «Пир». — Ведро полное,— проворчал старик. — Я о том и говорю, Александр,— непреклонно сказала ему женщина. — Я кашлял всю ночь, Аннушка,— плаксиво сказал старик, жалко потирая зяблые, тонкие руки.— Пускай она сходит на чердак. — Нет. Надо вынести ведро. — Где чердак? — спросила Тамара. — Нет, ты никуда не пойдешь. Тебе надо отогреться как следует. Александр! — Дай мне письмо! — сказал старик. Жена дала ему письмо. Старик подышал на бумагу и поднес ее к самым глазам .— У Пети совершенно не изменился почерк... Про писные буквы твои, а все остальное от меня. — Александр, ведро надо вынести. И если бы девушка не пришла и не принесла письмо, я все равно заставила бы тебя вынести ведро!.. Мужчин надо заставлять двигаться, милая моя,— объяснила женщина Тамаре. — «Я знаю только одно, что я не понимаю своего народа,— прочитал старик из письма.— Я не знаю, что такое русский народ, русский характер и где кончаются его плюсы и начинаются его минусы. Всегда я чувствую только одно: сила моего народа, моей истории огромна; ее роль в истории мира тоже огромна. И если на земле есть Хри 12