Конецкий, В. В. Путевые портреты с морским пейзажем : повести и рассказы / Виктор Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1984.

— В вас нет радости. Вы не знаете, что такое радость. Вы только делаете вид, что вам весело,— сказала однажды ему женщина, которая любила его. Она плакала. Как все, кто любит, она понимала его больше, чем другие. — Вы все время зритель. Вы не живете. З а вашими шутками грусть и отчужденность. Вы только в работе, и смотрите на всё как-то издали,— сказала она в другой раз. А он ответил ей шутливой невпопад чепухой: — Знаете, я хочу лета, и если не будет лета, то я скоти на... Тогда стояла зима, с голодом. И холера ожидалась... Вернувшись к себе, Чехов, подкидывая в печку березо вые поленья и грея возле огня руки, начал думать над новым рассказом. Хотя «Чайка» была закончена, но ее настроение все еще жило в душе. Опять писать... И все нет покоя от самого себя, от своих сомнений, неуверенности. Ночное одиночество, мерное хождение из угла в угол по крохотной комнате, бессонница, боль в виске. И -мысль: когда я, прозевавши свою молодость и здоровье, захочу жить по-человечески и когда мне не удастся это, то у меня будет оправдание — я старик. Впрочем, все это глупо... В ту же ночь он начал новый рассказ, который сперва назвал «Моя невеста». Но начал как-то странно — с кон ца. Он написал: «В минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю смутно и мало-помалу мне начинает почему-то казаться, что обо мне тоже вспомина ют, меня ждут и что мы встретимся... Мисюсь, где ты?» А на этажерке лежа л а рукопись «Чайки». С кляксой на списке действующих лиц... 2 Спустя год в Петербурге в Александринском театре давали премьеру. Опять была осень. Перед спектаклем Чехов поехал в «Англетер». Там ждала женщина, с нее он написал Заречную. Они давно не 154