Конецкий, В. В. Путевые портреты с морским пейзажем : повести и рассказы / Виктор Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1984.

предложить людям. Но показывать он умеет хорошо. Он никому никогда не скажет этого вслух. Но сам-то он знает меру своему таланту. Не надо прибедняться. И не надо ничего усложнять. И его тоска, и эта пьеса — все стоит одного слова — комедия. Только очень нужна людям неж ность. И ему тоже. Очень. Чехов взял перо и крупно написал ниже заглавия: «Комедия в четырех действиях». За окном, на обдутых ветром сугробах лежали- сизые морозные сумерки. Низкие тучи медленно тянулись над черными верхушками сосен. Среди молоденьких, щуплых яблонь и связанных кустов смородины торчала изгородь — лиловая, голая и скучная. И, сидя здесь, в теплой уютной комнатке маленького дома, Чехов вдруг ощутил тишину, которая стояла сейчас над обмершими деревьями, застылой рекой, покрытыми снегом озимыми. Не хотелось двигаться, зажигать лампу. И он сидел неподвижно, положив на край стола расслабленные кисти рук, чуть откинув голову, и осторожно дышал, чувствуя, как спокойно приподнимается и опадает грудь, то касаясь рубашки, то отходя от нее. Да , он не знает, зачем живут, зачем страдают и гибнут его герои: и Заречная, и Маша, и Треплев. Да , в том, что от невыносимой скуки молоденькая девушка пьет потихоньку водку, смешного нет. А что комического в том, что мимо него самого прошла юность прекрасной женщины, ее пер вая любовь? Прошла мимо, ибо он боится быть счастли вым. Он чертыхнулся. Сумерки все плотнее заполняли комнату. Клякса пере стала блестеть. «Вот что, батенька, вы слишком переработали и уста ли,— думал Чехов, пощипывая бородку и морщась.— И вообще ваш идеал — быть праздным и по вечерам обольщать пухлых, полных девушек». От такого конца своих размышлений ему самому стало смешно. И он рассмеялся.' Так и не з ажи г а я огня, встал, оделся и вышел в зябкие сумерки. В сумерки первых дней зимы всегда почему-то особенно зябко. 153