Конецкий, В. В. Путевые портреты с морским пейзажем : повести и рассказы / Виктор Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1984.

От этих простых мыслей о зайце, о снеге, который к завтрему украсит бурые грустные поля, о ровном санном пути волнение смирялось, и Чехов возвращался к столу. Все никак не давалась концовка первого действия пьесы. Слова расплывались, как дым в тумане. А он хотел четкости и определенности мысли... Пожалуй, надо з а кончить репликой старого и насмешливого человека, док тора Дорна. Люди привыкли жаловаться врачам. От людских жалоб, если не можешь помочь, обычно устаешь... Пускай Дорн скажет: «Но что же я могу сделать, дитя мое? Что? Что?..» Без стука отворялась дверь, шлепали о порог мягкие туфли матери. — Вот, Антоша, вишни сушеные,— говорила она и останавливалась возле притолоки. И Чехов, не оборачиваясь, чувствовал, где и как стоит мать, и понимал, как ей не хочется сразу уходить и как ее тревожит его кашель и то, что он мало ел за обедом. — Спасибо, мамаша ,— благодарил он и спрашивал ласково: — Ну-с, что вам давеча снилось? — И вымолвить-то, Антоша, как-то странно,— тороп ливо отвечала мать.— Гусь снился. И в камилавке! Гусь, большой такой, и в камилавке! Что б это значить могло, а, Антоша? — Это к добру,— принимая вишни, говорил Чехов и улыбался.— Озимые не померзнут. Урожай грибов на будущее лето большущий будет. И еще... — Ну, Христос с тобой. Занимайся . Я мешать не буду,— поверив в то, что гусь не принесет несчастья, гово рила мать. Уже возле дверей она вспоминала:— Гости приехали. Барышни Суходольские и Порфирий Степано вич с ними. Чехов кивал. Он привык к гостям и к тому, что всегда ему мешают быть наедине с собою и писать. Наверное поэтому он так любил ранние-ранние утра. Еще все спят в доме. Воздух за ночь похолодел. Стекла в окнах только начинают наливаться густой и мутной синевой, и рамы черными крестами рисуются на ней. И так приятно знать, что ты совсем один. Неторопливо одеться, ощущая сухость свежего белья, крахмальную жесткость воротничка. И сразу подсесть к столу, зажечь свечи — не лампу, а именно свечи — и услышать их теплый запах. И почитать написанное вчера... 148