Конецкий, В. В. Путевые портреты с морским пейзажем : повести и рассказы / Виктор Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1984.

ДВЕ ОСЕНИ ехов все не разрешал замазывать рамы в сво ем флигельке. Часто открывал окно, накинув пальто, зябко кутаясь, смотрел на бурые поля и низкие дымы далекой деревушки. Осенняя сырость тяжелила воздух. У ограды ягодника жались, все к одному месту, вялые, нахохлившиеся куры. Было слышно, как бегает по саду девчонка кухарки, сгоняет к хлеву овец и телят. В большой луже под окном флигеля, вздрагивая от ветра, проплывали облака. Чехов писал «Чайку». Недавно — летом — он первый раз побывал у Тол стого. И теперь все вспоминалось, как Толстой, вытирая после умывания свои большие темные руки и отчего-то сердясь, сказал: — Нельзя лечить боль в человеческой душе, ибо, избавляя от боли, убьешь красоту... Невольно приходили на ум знакомые деревенские мужики, больные чахоткой, их упрямый отказ от л е чения. — Не надо, барин. Не поможет. С вешней водой уйду. В этих мужицких словах, как и в словах Толстого, было смирение перед болью, привычка к ней и какая-то неволь ная поэтизация ее: не весной, а — с вешней водой... Только ли русское это качество? Чехов работал над «Чайкой» неторопливо, разделяя фразы большими паузами воспоминаний. Всю свою нерастраченную любовь, всю тоску по глубо ким, сердечным отношениям между людьми он хотел отдать этой рукописи. Он писал ласковым, осторожным пером; тонким, мелким почерком без нажима, но очень ясным. И нежным. 146