Конецкий, В. В. Путевые портреты с морским пейзажем : повести и рассказы / Виктор Конецкий. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1984.

— Конечно,— сказала она.— Ты закрыла дверь на лестницу? — Нет,— сказала Тамара, но не встала. Ей невозмож но было отвести руки от «буржуйки». — Ты почта? — спросил старик. — Д а ,— сказала Тамара. — Ты принесла письмо от нашего старшего сына,— сказал старик.— Он воюет на фронте и пишет безобразно редко, а ваша почта работает еще более безобразно, вот что я должен сказать по этому поводу. — Расстегни пальто, тогда ты согреешься быстрее,— сказала женщина.— А я пойду и закрою дверь на лест ницу. Женщина ушла, а старик опять стал читать письмо. Иногда он пожимал плечами и что-то бормотал себе под нос. «Нет, они ничего не дадут мне есть,— подумала Тамара.— Они живут по-человечески, но это из последних сил и по привычке». Женщина, все еще плача, вернулась с кусками золотой рамы и холстом. — Он так давно не писал,— сказала она.— Мы так боялись несчастья. Какой он солдат? Ему сорок лет, и он преподавал географию. — Он командир, а не солдат,— сказал старик.— И кто' это боялся несчастья? Я? Я убежден, что Петруша вернет ся живым. И нечего плакать. Старик взял книгу и стал читать, как будто письмо уже больше не интересовало его. Старик сидел в большом кресле, закутанный одеялом. Его ноги, обернутые ковровой дорожкой, стояли на подставочке. — Вот бритва,— сказала женщина Тамаре.— Возьми ее и режь картину на кусочки, ты поняла меня? Тамара зубами стащила с руки варежку, сняла с плеча сумку и сунула сумку под себя. Потом она взяла бритву, но бритва сразу выпала из ее негнущи.хся пальцев. — Я еще не могу,— сказала она. — После того как Петя написал письмо, прошло уже около двух месяцев,— сказала женщина.— Все могло слу читься, но мы не будем думать об этом. — Наконец я услышал умное слово,— сказал старик, не отрываясь от книги. — Нам нечем угостить тебя,— сказала женщина. — Не надо,— сказала Тамара.— Я только погреюсь. — Ты давно мылась? — Не знаю,— ответила Тамара.