Конецкий, В. В. Полосатый рейс : [повесть, рассказы, сценарий] / Виктор Конецкий. – Санкт-Петербург : Северо-Запад, 1994. - 619, [1] с.

Я думаю о себе, как вы видите, слишком по-хемин- гуэевски. Возможно, потому, что заканчиваю одинокое дело. «Писательство — одинокое дело»,— сказал Хемингуэй. И еще написал в письме другу: «Больше всего он любил осень... Желтые листья на тополях... Листья, несущиеся по горным рекам со сверкающей на солнце форелью... А теперь он навеки слился с этим». Слова из письма превратились в эпитафию — выбиты на постаменте бюста Хемингуэя в штате Айдахо в местечке Кетчем, возле тропинки, по которой он любил гулять сем­ надцать лет назад. Быть может, я еще так по-хемингуэевски думаю потому, что узнал о его смерти в день выхода из диких пространств северного Забайкалья после командировки вдоль пятьдесят пятой параллели семнадцать лет назад. Сколь все-таки ог­ ромна жизнь и сколько в нее вмещается... И еще думаю, что смесь дневника с вымыслом — взрыв­ чатая и опасная, как гремучий газ. Ведь, честно говоря, я в этой книге первый раз, пожалуй, и кое-что плохое, не­ опрятное о флоте писал. И вдруг кто признает себя в старпо­ ме Арнольде Тимофеевиче Федорове, или в драйвере Фоми­ чеве, или в шаловливом гидрографе? Но и не того боюсь, что кто-то, себя угадавший, мне в подворотне шею намылит, а того, что в пароходствах заинтересуются, начнут про­ тотипов искать. И вполне невинным, незнакомым даже мне людям жизнь испорчу, карьеру поломаю, ибо нарушаю мно­ гие табу. Есть, например, каноническая заповедь: про по­ койников или хорошее, или ничего. Но кое-кто из моих героев уже покойники! Или есть заповедь: про живых капитанов говорить или писать только как про покойников — опять или хорошее, или ничего. Вероятно, такая традиция сложилась в связи с тем, чтобы не подрывать авторитета всех бывших, сущих и будущих капитанов; все капитаны априори мудры, толко­ вы, смелы, добродетельны. И тут морской писатель попадает в адский круг: про живого капитана нельзя ничего плохого, потому что он живой; а когда он помрет, то про него не­ льзя ничего плохого, потому что он покойник,— в таком аду сам бес копыто сломит! Или возьмем вопрос терминологии. Сколько в этой руко­ писи друзья наподчеркивали спецморских терминов! А ведь, как я уже объяснял, в наш недоверчивый век автору при­ ходится тянуть в книгу, завоевывая ваше доверие, не только 358