Конецкий, В. В. Полосатый рейс : [повесть, рассказы, сценарий] / Виктор Конецкий. – Санкт-Петербург : Северо-Запад, 1994. - 619, [1] с.

Какие уж здесь нежности и ласковости с дизелем, когда дело идет о «быть или не быть»? И в машине, как и на мости­ ке, ад кромешный. Так вот, кто-то из механиков ответил на мой вопрос, что в напряженные вахты мечтает, как бросит плавать и устро­ ится шофером на междугородные поездки. И всегда вокруг автомобиля будут земля, деревья, трава, поля, леса... Оказы­ вается, тоже успевают мечтать! Ну, а о чем думает капитан? По своему опыту судя, ни о чем. Даже о холоде и ледовых сталактитах под носом не думаешь. И вообще, тебя как бы нет на свете в обычном смысле. Ты весь в окружающей обстановке, и за собой самим тоже наблюдаешь со стороны как за включенным в эту обстановку обстоятельством. Кроме сигналов, которые дает глаз в мозг: «Право-лево- стоп-назад-вперед», откуда-то поступают еще такие: «Устал! — Пятый час на мосту! — Не забывай, что устал! — Осторожность! — Проси ледокол сбавить ход! Черт с ней, с этой „Перовской11, пусть налезает на хвост!» И все эти самокоманды проходят «на автомате», без членораздельности, которую сейчас вынужден наносить на бумагу в виде отдельных слов и предложений. И вот выходим в полынью. Сразу чувствуешь и холод, и себя уже не извне, а из собственного нутра. И прислушива­ ешься к разному интересному, и вспоминаешь что-нибудь... Почему-то положили в дрейф, хотя лед на востоке вроде бы разреженный. Арнольд Тимофеевич (в адрес ледоколов и вообще миро­ вого прогресса): — Вот на железных дорогах в тридцать девятом за простой вагонов сразу — за решетку, а эти пошлые атомы что делают? Рублев (копируя интонации старпома и очень серьезно): — Арнольд Тимофеевич, а это факт, что финны в три­ дцать девятом по такому же пошлому льду, как мы сейчас прошли, на лыжах подбирались к Архангельску и вырезали ятаганами наши караулы? Старпом, который, как я говорил, вовсе не чувствует не только юмора, но часто и злобной иронии в свой адрес, не сечет: 194