Конецкий, В. В. Начало конца комедии / Виктор Конецкий. - Москва : ACT ; Санкт-Петербург : Астрель-СПб, 2010. - 476 с.

На кладбище Донского монастыря вич Муромцев убирает снежок со своей могилы. Дурац­ кие мысли чаще всего посещают мой мозг в торжест­ венно-печальных местах. Я закурил и направил стопы в глубину кладбища, ощу­ щая в мыслях и чувствах необыкновенную легкость. Странно, на кладбищах из меня начисто выветривается страх смерти. А когда куришь среди могил, то иногда ис­ пытываешь стеснительность. Запах и вкус табачного зелья там особенно приятны и как-то кощунственно жиз­ нерадостны. Хотя сегодня мы не способны верить в за­ гробное существование, но нечто вроде взгляда умерших способны чувствовать. И под этим взглядом обнаружива­ ется в тебе трепыхание совестливой стеснительности. Ве­ роятно, писателю есть смысл иногда ставить пишущую машинку не на хороший стол в кооперативной квартире, а на заброшенное надгробье. Ведь отсутствие показа пол­ нокровной любви в нашей словесности, вполне возмож­ но, не только следствие какого-то нашего особенного ханжества, но и диалектическое следствие отсутствия изображения противоположности любви, то есть смерти. Слишком часто мы выкидываем из книг два самых вели­ ких мига — начало и конец существа. А ведь без смерти человек не захотел бы выбираться из вечно затягивающе­ го, как песни сирен, тумана иллюзий и самообмана. Если бы человек не был смертен, он вечно мог бы наряжать об­ лака в штаны, вечно мог бы глотать наркотики, вечно ви­ тал бы в мире грез. Смерть для того и существует, чтобы хоть раз за жизнь возвращать нас с небес на землю. Конечно, каждый здоровый человек ни о чем так ма­ ло не думает, как о смерти. Но разве наше стремление узнать нечто о мире и себе, мое торопливое стремление к истине не обусловлено надвигающимся концом? Разве я буду торопиться познать себя, если смогу заниматься 447