Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Серафима Густавовна: — А профессор Солодовников велел лежать! Ляг, Витя! Виктор Борисович, как и положено старому вояке, выполняет последнее приказание командира — прикорнул на диване перед телевизором. Глаза закрыты, но вдруг раздается его смех. Не смех, а прямо заходится в хохоте. — Что с вами?! Сквозь гомерический хохот: — Так мне сидеть или лежать? Наконец успокаивается: — Я рассказ для тебя придумал или, может, какого-то классика вспомнил. Пришли незнакомые люди к здорово­ му, интеллигентному, деликатному человеку и поставили ему клизму. Оказалось — ошиблись адресом... Господи, как все глупо. Закройте форточку. Вечером 25 января 1980 года звоню из Ленинграда — поздравить с 87-летием. Трубку взял Олег Даль. Потом Виктор Борисович говорит, что утром звонил мне и мы разговаривали. Я говорю, что этого не было, но утром я не спал и думал о нем. — Значит, мне приснился телепатический сон, друг. Приезжай! Сядь в самолет и приезжай! Говорю, что не смогу. — А ты — как осьминог: они могут через замочную скважину ногами вперед. «Корабль наш идет с вмятиной на боку. Надо находить стройность в мачтах. Не заглядывай в душ, когда в нем моется женщина. Море, ты, кажется, один об этом з н а ­ ешь,— море имеет свой уют. Мы только привыкли к мор­ ским поэтам. Ты умеешь видеть, умеешь спасать, умеешь последним уходить, когда вода угрожает. Плавай, друг. Вот и Сима тебя целует. А я отношусь к тебе не как к траве, а как к дереву. Деревья не боятся ветра. Ветер деревья причесывает. Я пишу книгу и не могу ее дописать. Она просится стать теорией стиля. Есть очень убедительные мысли (и страницы) о бесконцовости современной хорошей со­ ветской прозы. Концов мы не умеем делать. Пушкин (до­ стойный пловец) отодвигал подальше Онегина... Ахматова (может быть, помнишь) Анна о том писала, как он спосо­ 428