Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Шеф-повар для своих друзей приготовлял винегрет; порции подавались в больших, специально купленных умывальных тазах. После такой закуски люди ели обед. Р а з пришел человек, менее других отяжелевший, но всех крупнее. Вокруг него сразу образовалась свита, р а с ­ положившаяся по рангам: это был Иван Поддубный. Пришел он с борьбы: боролись в цирке Шапито. Было тогда Поддубному 70 лет. Его попросили выступить бо­ роться. Рассказал он об этом спокойно: « — Бороться в 70 лет,— говорил Поддубный,— нель­ зя, но показать, как борются, можно. Д а и знали все, что меня по моему рангу положить нельзя. Нехорошо челове­ ка в 70 лет вдруг взять да и положить на лопатки». (Я все это пересказываю через 40 лет, так что вы к кавычкам не относитесь как к цитированию документов, находящихся у меня на столе. Продолжаю рассказывать.) « — Показываю я перекат и вдруг чувствую, что мой молодой напарник хочет меня прижать, вместо того чтобы дать мне показать классический мост». Дальше я рассказываю точно: « — Бороться в 70 лет нельзя, но две минуты или одну минуту я могу быть сильнее другого борца на сколько угодно. Но я никогда не толкался. Если бы мы толкались, живых бы не было. Тут я его толкнул; его унесли на доске». Тут шеф-повар сказал спокойно: — Пускай помнит гамбургский счет! Я спросил, что такое гамбургский счет, и мне объя с ­ нили, что это счет без условностей, без наигрыша. Его в старину устанавливали в Гамбурге на закрытых состя­ заниях — без публики. Я, и здавая книгу, написал о гамбургском счете. Мне посоветовали вынести это название на обложку. Было это в 1924 г. Через 25 лет Константин Симонов во время борьбы с космополитизмом напомнил этот мой рассказ и на много лет прижал меня на лопатки. Как мне говорил Александр Фадеев, меня в дискуссии «не должны были упоминать». Но старая статья, попав­ шая на заголовок книги, была задиристой; я в качестве людей, не выдерживающих гамбургского счета, упомянул Вересаева, Серафимовича и сказал про Горького, что он часто бывает не в форме. Она была выгодна для упоми­ нания в полемике. 407