Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Диктор Симочки Шкловский (вписано рукой Шклов­ ского — В. К ) ■ Дальше и пишет, и диктует Сима. Хожу по набережной, читаю мерзкие детективы, и д а ­ же не хочется виски, которые стоят в шкафу. Солнца почти нет. А хочется ужасно. Миндаль цветет изо всех сил. Сима. 14. 03. 73». «Ну хоть бы одно слово, дорогой капитан! Мы тут сидим, стучим зубами, а Вы прохлаждаетесь в Ленинграде. И я как последняя собака (с вылезшей шерстью) дол ­ жна в одиночестве пить свое виски. Перед нами небольшая лужица. Говорят, называется Черное море. Серое, неуютное, холодное. А в горах снег. Бегают собаки, кошки. Иногда попадаются писатели. Витя (мой) хандрит. У него кружилась голова. Сейчас стала на место. А я бегаю на переговорный пункт, звоню Оле по телефону, зазываю к нам. Завтра переезжаем в нашу 45-ю комнату и можем сдавать койки. Хотя мы вас любим, но писать больше не будем. Не хотите нас знать — не надо. Мифы и рифы с вами. Смотрим чудовищные картины и читаем чудовищные детективы. А может быть, приедете? 19.II 1.73. Сима». Я не отвечал и не ехал, так как был в командировке. «„ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ" И ПО БОЛЬШОМУ СЧЕТУ Выражение «гамбургский счет» появилось у меня так. Союз писателей в старом своем составе, как одна из писательских организаций, находился в Доме Герцена по Тверскому бульвару. Было лето. На первый э т аж прямо в сад выходил большой тент: под тентом был ресторан, и весь первый этаж тоже был рестораном. Поваром ресторана был человек, фамилию которого я забыл; знаю, что по прежней своей профессии он я в ­ лялся цирковым борцом. К нему приходили большие, уже немолодые люди, они садились тяжело на стулья и, как помнится мне, иногда нарочно их ломали. 406