Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Жили в Ялте в Доме творчества. Он диктовал Сера­ фиме Густавовне что-то о Софье Андреевне. Весна. Все цветет. Работать Серафиме Густавовне не хочется. И еще ей не нравится, что Виктор Борисович Софью шпыняет. Она такому положению вещей всячески противится и Софью Андреевну защищает. Он впадает в тихий и кроткий ужас: — Сима, сядь, в таком случае, и напиши все сама! Перерыв. Серафима уходит прогуляться. В. Б. совершает самостоятельное путешествие в душ, хотя это ему строго запрещено. И там очередной раз хло­ пается — огромный череп, полный мыслей, перевешивает навзничь. Поднялся сам и мочил разбитую голову под краном, пока не пришел я. Вызвали «неотложку», поехали в травмопункт. Там его пропустили без очереди. И без очереди вкатили укол от столбняка, хотя я и умолял этого не делать. На пробоину в затылке наложили четыре скоб­ ки. Виктор Борисович молчал. Когда ехали назад, угрюмо и испуганно сказал: — Сима примет все это как личное оскорбление. «Замечали: идет настоящая работа — времени нету? Пролетает. Если пролетает незамеченное время — работа настоящая». «Д аже вода устает течь. Киты устают давать ворвань и перестают рожать. Устают стальные корабли. Они прежде всех. Капитаны, которые шаркают вокруг земного шара — как платяные щетки,— устают. Устает и печень от алкоголя. Пора-пора, покоя сердце просит. У нас тут помер один украинский писатель. Приехал с женой. Жена его жд ал а к обеду. Он, кстати, вызвал дочь из Киева. Умер перед обедом. Не успев прославиться. Живет сейчас и другой писатель, знаменитый. Пьет. П а ­ дает на немягкие каменные лестницы. Опять пьет. Сейчас увезли в больницу. Печень. У Вас, Вика-Викочка, есть талант. Есть книги. Океан есть. Вы умеете нравиться. Какого полосатого черта Вы накликаете на себя? У смерти узкое горло. Ее не тошнит, она не отхаркивает. 404