Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

остались навсегда больными рубцами, душевными шр а ­ мами». С этого семейного воспоминания я начал иногда за В. Б. записывать. Май 72, Ялта. «В Болдине Пушкин гнал прозу и халтурил, чтобы н а ­ брать на свадьбу... получилось — на века. Старик Гомер есть хотел, приходил в селенье: ему за обед петь надо было... и намурлыкал «Илиаду»... £ Моя мать топила котят только в теплой воде. Есть человекообразные люди, есть литературоподоб- ь ные писатели; и тех и других надо топить в теплой воде. Но дров не хватит». Я дал ему прочитать эту запись, указав: «Виктор Шкловский, в разговоре с самим собой на веранде в Ял ­ те». Возле своего имени он приписал: «как будто». З а ч е р ­ кнул. Написал строже: «Это сборная селянка». Зачеркнул. Написал: «Вероятно, это я, но это и „сборная селянка"». Серафима Густавовна сказала: — Это не селянка и не поселянка, а просто чушь. Не позорьте Витю. Он умнее. С тех пор я им еще ничего не показывал. Несколько раз я, начинающий автор, встречал в кори­ дорах издательства грустного, молчаливого, понурого, незаметного человека — Михаила Зощенко. Таким он был незадолго до смерти. В сборнике «Статьи и материалы» Зощенко написал: «Мне трудно читать книги большинства современных писателей. Их язык для меня — почти карамзиновский. Их фразы — карамзиновские периоды. Может быть, какому-нибудь современнику Пушкина так же трудно было читать Карамзина, как сейчас мне читать современного писателя старой литературной школы. Может быть, единственный человек в русской лит ера­ туре, который понял это,— Виктор Шкловский. Он первый порвал старую форму литературного языка. Он укоротил фразу. Он «ввел воздух» в свои статьи. Стало удобно и легко читать. Я сделал то же самое. Я пишу очень сжато. Фраза у меня короткая. Доступ- 401