Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

— Бабка, ты сейчас не рыпайся! Открывай рот! Ну! Вася, помоги! Взяли и влили в нее полстакана чистого спирта. По- корчило ее минуту-другую, потом вырубилась. А просну­ лась — понос прекратился. Везла же нас мать к Николаичу в город Фрунзе, где он проживал после положенной десятилетней отсидки с ж е ­ ной и двумя сыновьями. Они приняли нашу троицу на свои шеи и поселили во вполне по тем временам приличном са- райчике-флигелечке. Так закончился этот платонический роман. Еще первого сентября штатный капитан «Комилеса» Аркадий Сергеевич Конышев вызвал меня на связь с «Индиги» и сообщил о смерти Константина Симонова. «Комилес» одиноко печалился в двух милях по носу посреди черной полыньи. В 1975 году на этом «Комилесе» Константин Михай­ лович с женой и дочерью проплыли Арктику. Здесь он, верно, написал: Кто в будущее двинулся, держись, В зад и вперед. В зад и вперед до пота. Порой подумаешь: Вся н аш а ж и зн ь — С п л ош н ая ледокол ьн ая работа. Да , написать такие строчки мог только тот поэт, кото­ рый прошел Северным морским путем. Вспомнилось, как в день пятидесятилетия с юбилейной трибуны Симонов сказал: — Меня чуть не погубила тщеславно-неумеренная общественная деятельность на ниве литературы. И надо заметить, что он сумел осадить себя круто: Н еуж то под конец так важно: Где три арш и н а вам дадут? Н а том ли, знаменитом, тесном, Где клином тот и этот свет, Где требуются, как известно, Звонки и письма в Моссовет? Всем, кто любил нас, та к некстати Тот бой, за смертью по пятам!.. И близкие, и далекие смерти, когда находишься в море, переживаются как-то отчетливее и масштабнее, нежели когда ты на земле. 8* 227