Конецкий, В. В. Ледовые брызги : из дневников писателя / Виктор Конецкий ; [худож. Л. Авидон]. - Ленинград : Советский писатель, Ленинградское отделение, 1987. - 541, [2] с. : ил.

Я всегда сочувствую музейным экспонатам. Им при­ ходится быть там, где не пахнет жильем, приходится тр а ­ тить часть своей красоты и на то, чтобы преодолеть в че­ ловеке музейную отчужденность. И вот остались позади нагретая солнцем лестница, пальмы, просунувшие растопыренные пальцы листьев прямо в нестерпимо синее небо, и каменная женщина среди подстриженного машинкой газона. Женщина эта, изломав руки и скрестив колени, кричит о чем-то. И не поймешь — о чем? И какая-то тревога возникает в тебе еще до того, как двери виллы закрылись. Там мало туристов. Я был почти один. Деревянные полы скрипели только от моих ног. Наверное, Мистрович так понравился мне потому, что я редко бываю в музеях. Я совсем не уверен в том, что он великий скульптор. Я только знаю, что искусство — вещь такой интимности, что требует от смотрящего, или читающего, или слушаю­ щего совпадения колебаний, требует резонанса. В тот момент, когда я вошел на виллу Мистровича, мне, очевидно, нужен был именно он. Из-за редкости таких совпадений я со страхом хожу в музеи. Сколько раз пытался пойти и посмотреть пре­ красное, чтобы обогатить себя, чтобы изменить себя, свое настроение за его, прекрасного, счет. Это иногда у д а в а ­ лось, но очень редко. Я не искусствовед. Я могу получить много от среднего художника и пошлой певицы, если в тот момент я живу с ними в резонанс. И здесь случилось так, что Мистрович попал мне в жилу. Быть может, неожиданная прохлада, тишина и про­ сторность вокруг его скульптур. Быть может, портрет его матери — лицо крестьянки, стремительно окруженное складками шали, очень какое-то наше, русское лицо. И югослав Мистрович стал мне родным. Будто зашел в гости к русским, которые давно живут здесь, на чужби­ не, но воспитывают детей на родном языке и вечерами ставят самовар. Ведь самовар — серьезная штука. Самовар — символ семьи, устойчивости во времени и пространстве. Одинокий человек никогда не стал бы держа ть самовар. Надо много спокойствия и много родных друг другу людей, чтобы по­ явилась нужда в самоваре. Нужен длинный вечер, хозяй­ ка и хозяин, нужно уважение детей к родителям и так д а ­ лее и тому подобное. Недаром изгнанники и эмигранты цепляются за него. 107