Ищенко, Д. В. Антиутопия «Баренц-2033» // Границы : рассказы Баренцева региона. - Киркенес, 2008. – С. 55-67.

Пусть будет Иван. Или Федор. Принципиального значения это не имеет. Главное в том, что я - последний житель Мурманска. Точнее, последний гражданский житель этого некогда самого крупного города за Полярным кругом. Завтра, то есть 27 мая 2033 года, в день своего рождения, я навсегда уезжаю с Кольского полуострова и вообще с Севера. Здесь, по обе стороны государственной границы, в России и в Норвегии, остаются только военные базы и люди, которые служат на них. Вряд ли их можно называть северянами. Они приезжают сюда на несколько месяцев, служат в бетонных бункерах, под водой или под землей, не видя ни полярного дня, ни ночи, а потом секретными авиарейсами возвращаются на большую землю - куда-то вглубь России или Европы... Но обо всем по порядку. Мне 30 лет. Я родился вМурманске в 2003-м и, наверное, поэтому так долго цеплялся за всю эту странную жизнь на краю света, в безлюдном полярном просторе. И даже сейчас, на последние сборы перед отъездом, я выпросил у коменданта еще одну неделю. Вот и остался последним... Признаться, все это время я даже не прикоснулся к тем вещам, которые должен был увезти с собой. Я часами смотрел в окно, за которым полярное солнце совершало свой ежедневный бег и не желало опускаться за горизонт. Придумывал всевозможные поводы и отговорки для патрулей, чтобы выбраться в сопки и еще раз почувствовать ароматы оттаявшей земли. Размышлял о том доме, где родился и который теперь покидал навсегда. Увы, но даже время последних отсрочек истекло безвозвратно, и завтра, подобно сотням соседей, я навсегда закрою за собой дверь. Навсегда. Возврата в этот дом больше не будет. По крайней мере, для меня. Я не хотел думать об этом моменте, который мне предстояло пережить, но и не мог не возвращаться к нему в мыслях ежечасно. Бесцельно блуждая по комнатам, я еще раз переживал самые разные мгновения жизни, воспоминания о которых витали здесь. Детские игры, рисунки деда, бабушкины блины, спокойный взгляд матери, беседы с отцом, собственную свадьбу, рождение детей... Когда комок застревал в горле, а на глазах проступали слезы, я прислонялся к стенам, и, словно с живыми, прощался с ними и со всей своей прошлой жизнью. 56